夜更深了，车载时钟的数字突然开始诡异地倒跳。永革猛踩油门冲过写着“饲井”的木牌时，后视镜里的荒鬼村突然亮起点点幽光，像是无数双眼睛从土坯房的墙缝里睁开。
牛吃货突然指着仪表盘尖叫：“油、油表怎么回事？”指针正以肉眼可见的速度归零，油箱明明是今早刚加满的。车子在村口的枯井旁熄火，永革手心里的红痕突然灼痛起来，仿佛有团火在皮肉下跳动。
“快看井边！”牛吃货的声音带着哭腔。
月光下，枯井周围摆着四个粗瓷碗，碗里盛着发黑的液体，隐约浮着指甲盖和碎发。碗边依次摆着引魂铃、黑色曼陀罗、带血的头发，还有——从图书馆管理员那里偷来的钥匙串铜铃。井沿上用鲜血画着歪扭的符咒，中央摆着块黑石，正是县志里提到的“血祭石”。
永革摸到背包里的电工刀，却发现刀柄上缠着根红绳，正是照片里旗袍女子腕间那根。红绳另一端垂向井口，随着夜风轻轻晃动，像是某种召唤。
“你们终于来了。”沙哑的声音从井里飘上来。
驼背老妇拄着拐杖从树影里走出，黑帕子已经滑落，露出整张脸——那是张半人半兽的面皮，左眼是浑浊的人眼，右眼却泛着兽类的竖瞳，后颈的三道爪痕正在渗血，结成的痂片下隐约可见青色绒毛。
“民国二十三年，我娘被绑在这井边当祭品。”老妇抚摸着血祭石，指甲刮出刺耳的声响，“他们说她勾引来历不明的‘山鬼’，要拿她的血给井眼‘开荤’。可他们不知道，山鬼早就在村里住下了——”她突然掀开衣襟，露出胸口狰狞的咬痕，“我娘临死前把山鬼的血脉传给了我，每到月圆之夜，这副人皮囊就痒得难受，非得啃点带活气的东西才舒服。”
牛吃货向后退去，却撞在个毛茸茸的东西上。穿对襟褂子的“血人”不知何时站在身后，胸口的镰刀已经被拔下，露出的伤口里蠕动着黑色曼陀罗的根须。他喉咙里发出咕噜声，抬起爪子——那分明是人类手指与兽类利爪的畸形结合体。
“还差两个祭品。”老妇咯咯笑着，拐杖指向永革，“你手心的红痕是山鬼认主的记号，当年我娘也是这样。等井眼一开，你们就会变成新的‘井魂’，替山鬼守住这处阴宅。”
永革突然想起县志里的“阴物认主”，猛地扯断手腕上的红绳。红绳断裂的瞬间，井里传来一声闷吼，水面翻起血泡，露出半张腐烂的人脸——正是照片里的旗袍女子，她的头发间缠着的曼陀罗已经开花，花蕊里嵌着颗泛青的眼珠。
“跑！”永革拽着牛吃货冲向树林，却见无数黑影从土里钻出来，全是后颈有爪痕、胸前挂着脏器的“村民”。牛吃货被树根绊倒，怀里的牛肉干撒了一地，最近的“血人”突然顿住，俯身嗅着地上的肉干，喉咙里发出困惑的呜咽。
“它们……它们认得食物？”牛吃货浑身发抖。
老妇的拐杖擦着耳际劈来：“当年山鬼只是饿！”她的面皮正在剥落，露出底下青灰色的兽毛，“你们这些外来人总说‘诅咒’‘怪物’，可谁给过我们吃的？谁管过被官兵烧杀的村子？井里泡着的，都是想活下去的人啊！”