永革突然想起车里的冰镇啤酒和牛肉干，掏出背包里的压缩饼干抛向“血人们”。奇迹般地，那些利爪没有抓向他，而是争抢着去够食物。老妇的动作也迟缓下来，兽瞳里闪过一丝人类的迷茫。
“现在还有机会。”永革擦着冷汗后退，“我们把阴物带走，停止血祭——”
“来不及了。”老妇突然哀嚎着捂住耳朵，井里的闷吼声变成尖利的啸叫，水面炸开巨大的浪花，一条布满青苔的手臂伸出井口，掌心托着颗跳动的心脏，“山鬼要出来了……它饿了七十年……”
牛吃货突然举起平板电脑：“看这个！”屏幕上是他连夜修复的老照片，旗袍女子身后的竹帘后，分明有个裹着兽皮的少年正在给她包扎伤口，少年的爪子上缠着带血的布条，眼里满是惊恐——那分明是被误解的“山鬼”。
“他们不是怪物。”永革握紧电工刀，刀刃反射着井口的血光，“是被逼到绝境的人。”
井中传来轰然巨响，整块血祭石被震得跳起。老妇的面皮彻底脱落，露出一张介于人类与猿猴之间的脸，她突然扑向永革，却在触到他肩膀时猛地转身，用身体挡住了从井里射出的藤蔓——那是山鬼的触须，正卷着带血的铜铃朝他们砸来。
“带……带那些东西走……”她的兽爪按在永革手背上，指甲却没有刺下去，“别让井眼……开……”
牛吃货已经抓起所有阴物狂奔，永革咬着牙拽起老妇向车子跑去。当第一根藤蔓刺穿车门时，发动机终于怒吼着启动。后视镜里，老妇挣扎着爬向井边，对着黑暗中的山鬼发出类似呜咽的低嚎，而那些“血人们”正围着散落的食物，像孩童般笨拙地互相推让。
车载时钟跳回正常时间，显示04:43。永革猛打方向盘避开突然出现的石堆，却见路边闪过个熟悉的身影——图书馆管理员站在树影里，朝他们轻轻摇头，然后转身走向荒鬼村的方向，袖口的爪痕在月光下泛着白光。
手机突然震动，那条“无信号”短信多了条新内容：“第三夜子时，井眼将闭。若再寻来阴物，我等……”后面的字被乱码覆盖，但末尾附着张照片——年轻时的管理员抱着个穿兽皮的少年，背景是荒鬼村尚未钉死的窗棂，竹帘后透出温暖的灯光。
牛吃货颤抖着摸出引魂铃，铃舌上的篆文不知何时变成了：“血祭止，阴物散，魂归人。”而荒鬼村在他们身后渐渐消失，唯有井口的血光逐渐暗淡，仿佛一只慢慢闭合的眼睛。
车子开上省道时，东方泛起鱼肚白。永革看着手背上逐渐消退的红痕，想起老妇临终前的眼神——那不是野兽的凶狠，而是人类在绝境中最后的温软与挣扎。
后备箱突然传来轻响。牛吃货僵硬地转头，只见半块牛肉干旁，蹲着只毛茸茸的小兽，爪子上缠着红绳，正用湿漉漉的眼睛盯着他们。它脖子上挂着枚铜铃，铃身刻着的不是“引魂”，而是古篆文的“平安”。