第二十一章鬼村年味与辣油坛里的旧时光
小年那天，荒鬼村的辣油坊飘出百年未散的香气。王鬼角蹲在老槐树旁，用祖传的石磨磨着新年第一缸辣油，金黄的油汁顺着磨盘纹路流下，竟在雪地上凝成小小的鬼角形状。二混子抱着辣油饼跑过来，饼上的腐乳酱蹭到石磨边缘，突然引出一串老鼠——为首的正是当年被辣油训练的「鬼鼠」后代。
「瞧瞧你们这出息！」二混子笑着扔出块饼，老鼠们叼着饼渣窜进辣油罐堆，罐底传来「簌簌」的响动。王鬼角突然想起父亲讲过的故事：百年前的某个除夕，王二麻子四人曾躲在辣油罐里偷吃供品，结果被县太爷用辣油绳捆成「鬼粽子」示众。「现在想想，那才是鬼村的年味。」他用指尖蘸了蘸辣油，在雪地上画出当年的打鬼广场。
村东头的打鬼广场旧址，如今已变成「鬼趣年集」。孙二娘的重孙女在卖「辣油福字」——用辣油在红纸上写字，遇热会显露出傩戏鬼脸；永革的后代支起「鬼粮占卜摊」，用辣油玉米芯算来年收成；最热闹的是「鬼角dIY」摊位，孩子们用辣油彩笔在纸鬼角上涂鸦，有个男孩竟画出戴着墨镜的鬼脸，惹得老人们直感慨「鬼角也赶上时髦了」。
傍晚，刘老鬼的曾孙抱着个铁皮盒找到王鬼角：「太爷爷说，该开『鬼年柜』了。」所谓「鬼年柜」，是荒鬼村代代相传的辣油秘藏，每到除夕打开，里面的老物件会随着辣油香气「复活」片刻。当铁皮盒打开的瞬间，一股混合着霉味与辣油香的气息扑面而来，盒底躺着半块辣油饼、一枚打鬼木柱的碎片，还有张泛黄的纸条。
「是太爷爷的字！」王鬼角认出纸条上的打油诗：「偷鸡摸狗不如鬼，一日三餐辣油配」——这是百年前王二麻子被绑在广场时写的。当辣油滴在纸条上，字迹突然浮起，变成微型全息影像：四个穿着粗布衣裳的男人蹲在雪地里，张赖皮正把辣油饼扣在赵小偷头上，县太爷摇着折扇从远处走来，雪地上的脚印渐渐变成鬼角形状。
「原来他们真的存在过。」二混子看着影像里跳动的辣油火光，突然想起自家祖屋的房梁上，至今刻着「辣油四鬼」的缩写。影像中的王二麻子突然转头，对着「镜头」挤眼，手里的辣油饼飞出铁皮盒，在现实中变成真正的饼——饼上的腐乳酱恰好组成「福」字。
年夜饭后，全村人聚在老槐树下点「鬼灯」。每个灯笼里都放着一粒辣油晶，晶中封存着荒鬼村历年的雪景。当灯笼挂起，辣油晶折射出的光芒在雪地上拼出历代鬼村人的剪影：有抗倭的老兵、南洋归来的海盗、改邪归正的偷鬼、还有此刻举着手机拍照的孩子们。
子时将至，王鬼角捧着百年辣油罐登上打鬼台。罐子里装着从历代祖先传下的辣油「母液」，每次开罐都会溢出一句前人的祝福。当木塞拔出的瞬间，辣油香气突然凝成鬼角形状冲天而起，空中隐约传来百年前的笑声：「后辈子孙听着！好好种辣油，好好做人，别让鬼角蒙羞！」
爆竹声中，二混子突然指着辣油罐惊呼：「看！鬼油花！」只见罐中辣油自动聚成花朵，每片花瓣上都映着一张笑脸——有熟悉的乡亲，也有从未谋面的祖先。王鬼角伸手触碰花瓣，辣油瞬间覆满掌心，却不烫不腻，反而带着体温般的温热。
雪越下越大，鬼村的辣油灯笼却越发明亮。打鬼台的木柱上，不知谁用新收的辣油写了句：「百年鬼村，千年辣味，一碗辣油饼，满村良人心」。路过的「鬼鼠」们叼着辣油饼渣窜过雪地，留下一串带辣油印的脚印，像极了撒在人间的星子，照亮每个归乡人的路。
这一晚，荒鬼村的辣味乡愁终于不再需要宇宙飞船的承载。它藏在辣油饼的热气里，浸在老槐树的年轮中，融在每个鬼村人迎接新年时，眼里闪烁的光——那光里有过去，有现在，更有永远不会改变的、辣油般滚烫的初心。