暴雨冲刷着电视台的玻璃幕墙，叶蓁握着咖啡杯的手与温以凡同时颤抖，褐色液体在桌面溅出对称的蝶形水渍。桑延扯开她衣领的指尖还残留着碘伏的凉意，而镜中幻象里那声"小姑姑"仍在耳际萦绕。
"证据在负二层。"穆承允突然用叉子敲响餐盘，不锈钢表面倒映出他瞳孔里流转的鎏金光晕。他推过来的奶油蛋糕上插着数字1998的巧克力牌，融化的奶油正缓慢覆盖桑延童年照复印件。
苏浩安嚼着三明治含混不清道："地下库房上个月刚淹过水，监控系统..."他突然瞪大眼睛，看着桑延把叶蓁嘴角的奶油抹在自己手背。这个超越原着的暧昧动作让温以凡碰倒胡椒粉罐，呛咳声里混杂着档案室钥匙落进果酱罐的脆响。
穿过霉味刺鼻的档案长廊时，叶蓁的帆布鞋突然陷进某块松动地砖。桑延拽住她后衣领的刹那，整排档案柜应声挪移，露出墙面上巨大的火灾现场投影。温以凡手机自动播放起《难哄》OST副歌，电子音在空荡库房折射出诡异的回响。
"这里。"穆承允踢开锈蚀的铁盒，泛黄的《南芜晚报》头版赫然是桑宅火灾的后续报道。叶蓁伸手去捡时，报纸碎片突然悬浮成火蝶形态，投影墙上1998年的火场里，穿碎花裙的小女孩正将鎏金御守塞给烧伤男孩。
桑延的后背毫无征兆地渗出血珠，染红绷带的形状与叶蓁锁骨胎记完美契合。他闷哼着撑住档案柜，柜门震开的瞬间，二十年前民生栏目母带雪崩般倾泻。温以凡试图接住某盒标注"神秘纵火"的磁带时，月牙胎记突然吸附住飞溅的磁粉，在空气中勾勒出倒五芒星阵。
"别看眼睛！"穆承允的警告迟了半拍。叶蓁的瞳孔倒映出母带旋转的影像——穿连帽衫的男人在便利店货架前转身，取下口罩的脸与桑延父亲年轻时的颁奖照重叠。她踉跄后退撞翻消防斧，玻璃柜应声碎裂的轰鸣中，桑延突然按住太阳穴跪倒在地。
前世记忆如4D电影侵入脑海。叶蓁看见自己以孩童身躯拖着昏迷的小桑延爬过火场，左肩被坠落的房梁烙下樱花状疤痕。而此刻现实中的温以凡正撕开她的衬衫，三道陈年烫伤在众人抽气声中灼灼发亮。
"时间锚点错了。"穆承允将鎏金御守按在她伤疤上，铃铛里飘出的灰烬凝聚成族谱残页。苏浩安突然举起手机，直播画面里广告部主管正接受表彰，颈后的倒五芒星纹身在闪光灯下泛着血光。
桑延暴起抢过消防斧的瞬间，库房所有显示屏同时亮起。1998年的新闻画面里，叶蓁生母抱着领养文件冲出火场，身后穿长衫的少年眉眼与穆承允一模一样。而所有屏幕边缘的电子时钟，都定格在他们穿越那日的便利店事发时间。
温以凡突然握住两人手腕，月牙胎记迸发的电流让悬浮的磁粉聚成时光隧道。叶蓁在眩晕中听见桑延撕心裂肺的"别松手"，以及穆承允消散在风里的叹息："这次要选对哦，小蝴蝶。"
当叶蓁再度睁开眼，货架倒塌的慢镜头正在眼前上演。她握着半枚蝴蝶玉佩扑向童年桑延的瞬间，看见二十年后那个穿连帽衫的男人在货架后举起鎏金御守——这次终于看清，那人染血的左手无名指戴着桑延的银戒。