货架倒塌的轰鸣化作绵长耳鸣，叶蓁在时空乱流中攥紧半枚玉佩。童年桑延的体温透过校服衬衫传递过来，而二十年后的男人在钢架阴影里轻笑，银戒折射的光斑刺痛她瞳孔："抓到你了，因果律的小偷。"
"闭眼！"201室的桑延突然从货架后闪现，成年男人骨节分明的手与少年纤细手腕同时抓住她。叶蓁在双重牵引力中看见玉佩裂痕生长出鎏金纹路——那分明是穆承允常年把玩的御守内部机关。
便利店冷柜的LED灯开始频闪，所有时间线的《难哄》OST在四维空间共振。叶蓁左肩的烫伤突然嵌入桑延后背的疤痕，他们以量子纠缠的姿态看见每个平行世界的终局：温以凡在某个时空捧着凋谢的栀子花参加双人葬礼；穆承允在泛黄族谱上勾销轮回次数；苏浩安用二十年证明便利店监控里消失的第27秒。
"你才是纵火犯。"叶蓁在时空气泡里转身，对着连帽衫男人撕裂的袖口冷笑。他腕间跳动的血管排列成倒五芒星，与桑延家族图腾的雪松年轮形成莫比乌斯环："1998年你偷走我的领养文件时，咖啡泼洒的位置和现在一模一样。"
货架终于砸落地面的瞬间，三个桑延在不同时空做出相同选择——成年版推开童年自己，青年版用后背承受冲击，而连帽衫男人将御守塞进她染血的掌心。叶蓁在剧痛中听见便利店电视播放《难哄》大结局，桑延沙哑的台词穿透次元壁："你以为的初遇，是我第一百次失而复得。"
温以凡的呼唤从虚空传来，月牙胎记化作量子锚点。叶蓁在时间坍缩前咬破桑延的唇，血珠悬浮成蝴蝶形态的克莱因瓶。当穆承允的声音从鎏金御守里渗出"轮回终止"，她终于明白每次桑延说"二十三次"时，眼底闪过的不是戏谑而是百年孤寂的重影。
晨光漫过201室窗台时，叶蓁在栀子花香中苏醒。温以凡正给招财猫贴创可贴，桑延后颈的雪松纹身消失无踪。苏浩安嚷嚷着新选题冲进门，扬起的报纸头条是《二十年前纵火案真凶落网》。
"早啊。"穆承允抛来带着露水的梨枝，少年轮廓淡得像是要消散在阳光里。他腕间红绳突然断裂，鎏金铃铛滚进沙发缝隙的刹那，所有人都遗忘了便利店雨夜的心跳次数。
桑延将冰咖啡贴在她脸颊时，叶蓁锁骨胎记已褪成淡粉。玄关镜映出他们交叠的倒影，某个瞬间闪过火场里执手奔逃的残像。当楼下传来《难哄》OST钢琴版，她终于看清歌词本扉页的钢笔字——"重逢是第一千零一次蝴蝶振翅"。
---
梅雨季的某个清晨，叶蓁在整理玄关雨伞时发现鎏金铃铛。铃舌里卡着半片烧焦的族谱纸，桑延的笔迹在焦痕间若隐若现：“1998.7.23，蝴蝶重新开始计数。”
温以凡抱着洗衣篮经过，月牙胎记的位置贴着樱花创可贴："超市打折买的，要试试吗？"她弯腰时发丝扫过招财猫头顶，那处曾被穆承允修补的裂痕渗出极淡的雪松香。
桑延晨跑回来，运动发带压着后颈淡去的纹身痕迹。他随手将冰镇柠檬茶贴在她后颈，水珠滚落的角度与当年便利店的重影重叠："电视台重播《职场暗访实录》，苏浩安非要搞什么怀旧观影会。"
碟片卡在第23分钟时，叶蓁伸手去拍老式放映机。雪花屏闪动的瞬间，桑延突然扣住她悬空的手腕——1998年火灾新闻的残影在幕布上掠过，穿碎花裙的小女孩腕间红绳系着如今藏在电视柜深处的铃铛。
"爆米花洒了！"苏浩安咋咋呼呼闯进来，裤脚沾着电视台新拆封的1998年档案盒封条。温以凡擦拭泼翻的可乐时，棉签无意间在茶几面画出闭合的莫比乌斯环。
叶蓁在宵夜摊等关东煮时，老板娘多给了串白萝卜："你男朋友总来盯我们消防器材。"她转头看见桑延在马路对面罚违规停车，钢笔划过罚单的弧度与族谱残页的朱砂印严丝合缝。
梅雨暂停的夜晚，201室阳台飘着洗净的格子床单。叶蓁踮脚收衣服时，桑延的影子从背后笼罩上来，呼吸扫过她锁骨褪色的胎记："你猜这次是第几次晾同一件衬衫？"
风掀起床单的刹那，二十三个鎏金光点从晾衣绳坠落，落地前化成带着水汽的栀子花瓣。楼下传来便利店自动门的电子音，混着不知谁家播放的《难哄》OST副歌，惊醒了在猫窝里打盹的招财猫。