李砚舟登堂入室那晚，肖明明煮糊了焦糖布丁。
「空调开太低，李总不冷吗？」他咬着后槽牙给李砚舟递冰咖，杯底暗刻的「肖」字对准客人虎口。
宣示主权。
李砚舟眉心微挑，慢条斯理解开袖扣，腕骨处的旧疤像道箭痕：「冷的话，可以借林小姐的披肩吗？和当年药王谷那件很像。」
肖明明碰翻糖罐。
我弯腰去捡玻璃渣，却被两只手同时扣住腕子。
「我来。」李砚舟的指尖划过我掌心，医用胶带缠得暧昧缱绻，「唐姑娘还是这么莽撞…」
肖明明突然拽过我受伤的手贴在胸口，心跳震得纱布发烫：「李总眼神不好？这是我未婚妻林夏。」
雨声渐密时，李砚舟掏出手帕按唇轻咳。月光漏过纱帘，在他锁骨处映出淡金纹路——是缩小版的天下英雄令图腾。
「其实我无处可去。」他垂眸时睫毛投下小片阴翳，「老宅刚拆迁，酒店都满房了……」
肖明明掰断饼干叉：「我家只有一张床！」
「沙发就好。」李砚舟解开领带，喉结下的痣红得妖异，「或者……林小姐卧室有地毯吗？」眼神湿漉的注视着我……
我微微愣神，肖明明立马捂住我的眼睛，低头凑近我，嘴唇轻触我耳尖，「心软了？」
「我……」
「哼！这是我跟夏夏的家，怎么只问她不问我？你这就是赤果果的勾……」
李砚舟轻笑，「这个家你做主？」
肖明明咬牙切齿的瞪着他，气呼呼的扛起我走进了卧室。
……
凌晨三点，我被厨房响动惊醒。
李砚舟立在冰箱前喝冰水，丝绸睡袍滑落半边肩胛，那道贯穿背脊的旧伤在月光下如虬龙盘踞。他转头时唇瓣沾着水光：「唐方，你当年选的杏树开花了。」
肖明明不知何时也出来了，突然从背后箍住我的腰。他发丝蹭着我颈窝，睡衣下的体温滚烫：「夏夏，我伤口疼……」
「哪里？」我慌忙转身，却见他扯开衣领，心口赫然浮现胭脂色剑痕——与李沉舟当年的箭伤位置重叠。
李砚舟的玻璃杯裂开蛛网纹。他沾着冰水在料理台写下：「今夜子时，流云纹现」，血珠从指尖坠进字迹，化作林夏的侧颜小像。
「要揉。」肖明明抓着我的手按在伤痕，「像在药王谷那样……」
冰箱突然断电，黑暗中有谁将我拽进怀里。龙涎香与鼠尾草气息绞成漩涡，肖明明的唇擦过我耳垂，李砚舟的指尖勾住我发尾，两道声线在午夜共振：
「「我的。」」
……
浴室雾气漫过磨砂玻璃时，肖明明正把草莓牙膏挤成爱心状。我叼着发圈推门，迎面撞见李砚舟裸着上半身擦头发，水珠顺着腹肌滑进腰间浴巾，那道腰侧的旧疤泛着淡金——与天下英雄令裂纹如出一辙。
「早。」他指尖勾住我睡裙系带，檀香混着薄荷味扑面，「唐姑娘的皮筋，和我书房收着的流云扣很像。」
肖明明突然从背后将我圈进怀里，湿漉漉的草莓味盖过檀香：「李总家的书房，该不会还藏着别人婚书吧？」
李砚舟轻笑，腕表折射的光斑跳上我锁骨：「肖作家新书第三章，男主给女主戴脚链那段……」他忽然俯身逼近，「原型是我们？」
我脚踝骤然发烫——那里确实有道淡红勒痕，是上周肖明明「不小心」用领带缠出的印子。
「两位。」我咬牙后退，「今天要开《赴山海》影视化会议！」
镜面突然映出奇景：李砚舟的倒影竟束着古装白发，而肖明明身后浮出萧秋水的流云剑虚影。
……
会议室冷气开得极低，李砚舟作为资方代表坐主位，钢笔尖在合同上戳出小洞：「林主编觉得，李沉舟该选哪个演员？」
肖明明在桌下捏我指尖，膝盖抵着我裙摆轻晃：「要贴原着，得找眼尾带疤的。」
「比如我这样的？」李砚舟扯松领带，那道淡褐疤痕自耳后蔓入衣领，「昨晚肖作家还说，我适合演囚禁女主的疯批反派。」
项目组小姑娘们的吸气声此起彼伏。